暗くなった電車の窓に、映る自分に問いかける。
あなたはどうしてそんなに鼻が低いの？目が小さいの？どうして、どうして、どうして…
雑誌やテレビを見るのは好き。アイドルや女優さん、きれいな人を見るのは楽しい。どうしてそんなに鼻が高いの？目が大きいの？顔が小さいの？どうして、どうして、どうして…
「ユキちゃん、なに見とるんじゃ」
背中が、ふいにあったかくなる。肩の上に乗ったその顔をまじまじと見ると、雅治くんは少し首を傾げて見せた。その表情だけで、雑誌の巻頭グラビアが飾れそうだなんて思うのは贔屓目だろうか。
「どうして雅治くんはそんなにかっこいいの？」
「……その質問、もう聞き飽きたのう」
アイプチもメザイクもしてない、くっきりした二重の線を指でなぞってみる。それからすーっと通った鼻筋、少しだけ整えられた眉。
最後に頬をつねってみると、さすがの雅治くんもちょっぴり間抜けな顔になる。
体をよじって、わざとらしいくらいにぎゅっとくっつくと、結び切れない髪の散るうなじからほんのりと香水の匂いがした。ねぇ、これどこで買ったの。私の知らない、新しい匂い。
「私、生まれかわったら雅治くんになりたいなぁ」
「なんじゃそりゃ」
「それでね、そこら中の女の子と付き合うんだー」
私がそう言うと、雅治くんはためらいがちに笑う。本当にやってたらどうしよ。もしかして私もその一人だったり？
それともくだらないって呆れたのだろうか。でも、ほんとに思ったんだもの。
「そういう時は、『お互いが入れ替わって生まれてもまた結ばれようね』、って言うんじゃなか」
「ええー、ドラマの見すぎー」
「かわいくないのう」
視界を反転させて、雅治くんだけにする。ちゅ、と１つだけキスをして、どさりと隣に倒れこんだ。
「雅治くんにはわからないよー、容姿に恵まれない者の苦しみは」
「そうじゃな」
「うわ、そういう時は『俺なんか大したことないです』って言うんですー」
「おまえさんがさっきかっこいいって言ったんじゃろ」
「それは…そうだけど」
本当にわかっているのか、わかっていないのか。
私がわざと拗ねた顔を作ってみせると、今度はきゅーっと目を細めて笑ってくれる。
深い二重の線がまぶたにのみこまれて、目尻には細かい皺。
右に２つ、左に３つ。いつもの冷たそうな印象は、あっという間になくなってしまう。
「…俺は好きじゃよ、ユキちゃん」
「なにが？」
「このちぃこい目も、低い鼻も…ぷくっとした頬も。気に入っとる」
さっきの真似をするように、雅治くんの指先になぞられる。
無理やり二重にしたまぶた、わざとらしく主張するつけまつげ。鼻筋をすすーっと辿ると、仕返しとばかりに頬をつねられた。いひゃいよ、と抗議すると雅治くんがいたずらっぽく笑う。
「それから…この唇も。一番好きじゃ」
下唇を食むように吸われていたのが、今度はちゃんと合わされる。逃げようとすると頭を抑えられて、ますます奥まで入られる。
優しいのに、絶対逃してはくれなくて。くらくらしてきたところで、やっと解放された。
「かわいらしい顔になったの」
「……ばか」
「いい加減素直になりんしゃい」
ねぇ雅治くん。雅治くんって、どうしてそんなにかっこいいの。
たまにはこういうのもよかろ？ってことで勘弁して下さい…
オリンピックが東京に来る頃には30になっているという衝撃
