数年前に知り合った友人と連絡を取らなくなって半年が過ぎた。
それまで毎日のようにSNSやメールで他愛ない話をしていた。
半年も経つと、もう何年も会っていないような気分だ。
友人は元気にしているだろうか。

なぜ。
それを聞くことができないまま、友人に拒絶された。
連絡をしても一切返事が返ってこない。
何があったのだろう、いくら考えても本当のことは分からなかった。

彼は気まぐれな人だった。
私と彼の共通の友達を、性格が合わないと言って相手に理由も告げず交流を切ってしまった。
彼がそういう性格だということは知っていた。
あの時、おそらく私もいつかはこうやって切られるのだろうな、とぼんやり思った。
まさか本当に切られるとは思っていなかったわけだが。

彼は不満をため込むタイプだった。
滅多に人の悪口を言わない人だった。
そんな人ならなおさら、直接「嫌だ」とは言わない。
何も言わずすぅっとどこかへ消えてしまうのだ。
何も言わず。
まるで、一緒に過ごした時間なんてどこにも無かったかのように。

初めは、どうして理由を言ってくれないのかと、私は腹を立てた。
きっと私のことが嫌いになったのだ、そう思った。
自分の何気ない行動が彼の気に触った。きっとそうだ。
でもいくら自己嫌悪に陥っても、彼と話せる機会はもう無い。

拒絶とは恐ろしい。初めから何も無かったことになる。

今はだいぶ落ち着いた。
彼を恨むのはお門違いで、彼と話す資格を私は失ってしまったのだから。
それが事実なのだから、何も無かったようにこの先も進むしかない。

たいそうだなあ。おおげさだなあ。
でも私の人生を変えた人だったんだよ。
この先、そう思える人に何度出会えるか分からない。
一期一会って本当だったんだ。

許すとか、許されるとかそんなんじゃなくて、ただあの時期が特別だった。
交わるはずが無かった線が交差して生まれた奇跡だった。
もう二度と話せないのも、予め決まっていた運命だったなら。
この先もそうやってあきらめることが増えていくんだろう。 

失ったものを数えるよりも、今あるものを数えられたらどんなにいいだろうか。
彼を失ってしまった事実は今も私の頭を貫いて、強制的に懐かしいあの日を思い出させる。
もう思い出させてくれるなよ、頼むから。
もう戻ってこないんだろ。